Prolog

Coada la autobuzul 36 din Hattiesburg, Mississippi,
era cea mai lungi din statie. Tot soiul de oameni se pregi-
teau si se imbarce pentru lunga calatorie spre nord. Unii
stiteau cocarjati, iar altii priveau pierduti in zare. Cativa
picoteau. Adunati din loc in loc de-a lungul cozii, cativa
isi intindeau membrele, dornici s simta o cat de mica
adiere de racoare. O femeie 1i ficea vant fiicei sale cu un
ziar al carui titlu principal, scris cu litere de-o schioapa,
anunta: OAMENII DE STIINTA CRED CA E POSIBIL CA
PASAREA JUPITER, ACUM DISPARUTA, SA FI FOST CEA
MAI MARE FAPTURA ZBURATOARE DE PE PAMANT.
Un copilas molfdia un biscuit, imprastiind firimituri li-
picioase pe pieptul mamei lui. Nimeni nu parea in stare
sd scoatd mai mult de un mormait.

Aerul era indbusitor.

In mijlocul cilatorilor, se vedea un tandr care cu exact
o zi In urma implinise optsprezece ani si care sedea cu
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bigare de seama pe valiza sa de un albastru prifos. Noul
lui costum maro avea cute rigide; incd nu-i cipatase forma
corpului. Bitea cu piciorul in pamant, chibzuind la ul-
timele momente de dinainte si-si ceard mostenirea care
ise cuvenea. Soarta ce-i fusese harazitia. Odati urcat in
acel autobuz, tanarul avea si fie pe drumul lui.

Langi el, o fetiti care tot pierdea la un joc de arsice de
cateva minute bune, apucia dintr-odata toate cele sapte
piese inainte ca mingea s sard, iar mana 1i sfichiui prin
aer prea repede ca sd poatd fi urmarita.

— Hei! strigi rivalul fetei, un baiat cu cel putin trei ani
mai mare decat ea. Nu-i corect! Ai spus cd nu esti buni
la arsice!

Fetita zambi strengireste.

— Nu sunt buni, spuse ea, aruncind piesele in aer
intr-un vartej de arsice-minge-arsice si apoi prinzandu-le
pe toate cu indemanare. Sunt Talentata.

Puse piesele in buzunar si isi intinse mana, in care ba-
iatul, inciudat, l3sd si cadd un banut.

Tanarul privi cum fetita se grabi de-a lungul cozii spre
mama sa, care rasfoia o revisti. Cand ii ariti cu mandrie
banutul, mama o certd — ,Nu incepe iardsi, Susan”. Insi
doar tatai din buze in timp ce fetita arunca banutul in
aer. Tanarul nu putu s nu zimbeasca privind scena. ,Un
Talent nu aduce satisfactii decat dacd il manuiesti cum se
cuvine.” Asta {i spusese mereu mama sa. Lui i se parea cd
aceasta fetita isi manuia talentul cu maiestrie.

— Frumoasi valiza ai acolo.
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Tandrul privi in sus. Inaintea lui stitea un barbat
intr-un costum cenusiu. Poate ci avea patruzeci de ani,
poate cd era mai in vArstd, si era — de departe — barbatul
cel mai voinic din statia de autobuz, trupul lui enorm
amenintind si intreacd pand si stalpii din ciramidai la
categoria ,,cea mai solida structura®.

— M scuzati? facu tandrul.

— Valiza ta. E un model de top. Ultimul racnet.

Farad si se gandeascd, tanarul apucd mai strins ma-
nerul valizei sale. Era o valiza foarte veche, dar solida si
bine intretinuta, patritoasa si de statura unui copil mic,
cu colturile roase si trei mici adancituri langa incuietoa-
rea stingd. Pe capac era cusutd marca, St. Anthony’s, cu
litere din fir argintiu.

Ascunsi In captuseald se gisea o singuri foaie de har-
tie, care era, practic, mostenirea tinarului.

Tanarul isi drese glasul. ,E doar un cilitor prietenos,*
isi spuse, ,care face conversatie®.

— Multumesc, raspunse el. A fost a mamei mele.

Cuvintele 1i iesiserd de pe buze fara si vrea — ,,a fost” —
si spera ca barbatul mai in varsta sa nu observe ci folosise
timpul trecut. Ultimul lucru despre care ar fi vrut si vor-
beascd tinirul era mama sa. Dar barbatul cel matihilos
in costum cenusiu nu facu decit si-i zambeasca piezis.
Era un zambet care sugera ci stie mai multe despre lume
decit lasa si se inteleaga.

Ca pentru a-i multumi ci nu-l iscodise, tinarul ii in-
tinse mana.

— Mason Burgess, se prezenta el.
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— M4 bucur si te cunosc, Mason, raspunse barbatul
mai in varstd, aplecindu-se ca s ajungd la ména intinsd
a lui Mason.

Avea un fel de a stringe mana surprinzitor de ferm.

— Te deranjeaza dacd asteptim impreuna?

Si, cu usurinta unui barbat avind un sfert din statura
lui, isi tranti pe jos geanta de piele roasa si se aseza turceste.

Nu spuse cum il cheama.

— Asadar, continud el, ridicandu-si palaria ca si se
steargd pe frunte. Cilatoresti spre Nord, si-nteleg?

— Spre Poughkeepsie, incuviinta Mason.

— Deci spre New York, spuse barbatul, dind din cap.

Nu pdrea surprins de informatie.

— Bravo tie.

— Sidumneata? intrebd Mason, de dragul conversatiei.

— Eu sunt comis-voiajor, rispunse el, desi in mod si-
gur nu era rispunsul la intrebarea pusi de Mason. Vand
tot felul de maruntisuri. Nu-mi inchipui ci ai fi interesat
de un nod, nu-i asa?

Isi deschise partea dreaptd a hainei. Induntru, acolo
unde majoritatea comis-voiajorilor ar fi avut atirnate cea-
suri sau cine stie ce fleacuri, batranul avea prinse zeci si
zeci de noduri. Erau noduri cu bucle, noduri cu creasti,
noduri in forma de opt si zeci de altele despre care Mason
nu stia cum se numesc.

Isi ingustd ochii.

— Cu sigurantd sunteti Talentat, ii spuse el barbatu-
lui, cu amabilitate. Reusiti..., incercd si fie politicos, sd
vindeti multe noduri, carevasizica?
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Barbatul mai in varsta 14sd haina sa-i cadd la loc.

— O, Doamne, nu, spuse el si un mic hohot de ras i iesi
din gatlej. Nodurile astea sunt mai ales pentru distractie.
E un Talent teribil de inutil, acela de a face un nod. As fi
putut fi binecuvantat cu un Talent la finante sau medi-
cind. Chiar si un Talent la crapat busteni mi-ar fi fost de
ajutor. Dar nu, m-am trezit cu dsta: si fac noduri.

— Ei bine, singurul nod pe care stiu sa-1fac e cel dela
sireturile pantofilor, recunoscu Mason.

Cumva, 1i placea de barbatul acela neobisnuit.

— Orice alt nod imi pare o incalcitura tare complicata.

Barbatul in costum cenusiu cugeti o clipa.

— Pii, asta-i chestia cu nodurile, nu-i asa? rdspunse
el. Dacd nu-i stii smecheria, e o pacoste incurcata. Dar de
fapt, fiecare bucli a fiecirui nod este pusi acolo cu atentie,
cu cate un capit rasucindu-se prin altul intr-un fel la care
poate nu te-ai fi asteptat. Dar mie mi se par frumoase.

— Mmm.

Mason nu mai avea nimic de adiugat, asa ci schimba
subiectul.

— Trebuie si fie o profesie interesanti, aceea de co-
mis-voiajor, spuse el. Sd vezi lumea.

— Nu-i rea deloc, raspunse barbatul. Pun bani deo-
parte si-mi cumpdr un balon cu aer cald. Cilatoresti mai
repede, iar privelistile sunt uimitoare.

Dintr-odata, motorul autobuzului se trezi la viati cu
un muget.

— Cursa 36 spre Philadelphia! striga soferul. Transfer spre
statii din Nord!
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Mason se ridica in picioare.

— Tine minte, 1i spuse barbatul in costum cenusiu, ca
si cand ar fi continuat o conversatie, s3 nu scapi din ochi
valiza aceea a ta.

— Bineinteles ci asa voi face, rispunse Mason pe un
ton cam rastit, apucand manerul valizei.

Cantarea mai putin decat o paine.

— Nu am nevoie...

Mason scuturd din cap. ,Nu am nevoie de un alt tata“ -
asta Incepuse sd spuna.

— O sd am grijd, 1i zise barbatului. Calatoriti tot drumul
pana la Philadelphia? Poate ne asezim unul 1angi celilalt.

Privirea barbatului era incd atintitd pe valiza lui Mason.

— Am avut si eu una la fel, odata, spuse el. O valiza
St. Anthony’s. Stiai ca au fost confectionate doar treizeci,
in total? Au inchis productia dupa aceea.

Isi puse din nou piliria pe cap si se aplecd si-si ridice
geanta.

— Am scidpat-o din ochi, daci-ti vine si crezi asa ceva.
Doar cateva clipe n-am mai fost atent la ea si...

Brusc paru si observe ci erau impinsi inainte de coada
si scuturd din cap in timp ce se apropiau incet de autobuz.

— Safii cu ochii pe ea, tinere. Se pare ci valizele marca
St. Anthony’s au tendinta si... se distribuie singure sti-
panilor lor.

Mason privi in jos, surprins si constate ca-si tinea valiza
strans la piept, cum 1si tine un copil papusa de carpe. ,Ridi-
col.“ Isi cobori bratele, intorcindu-se cu spatele la barbatul
in costum cenusiu doar cit si se strecoare la loc in rand.
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— As fibucuros sa vi ofer locul de 1a geam, daca doriti,
spuse el peste umdr, in timp ce continuau si inainteze
citre autobuz. Sau pe cel de la culoar, daci preferati sa
va intindeti pi...

Mason se opri din vorbit. Pentru ci se intorsese din
nou. lar barbatul in costum cenusiu nu mai era acolo.

— Valiza si biletul, te rog, baiete.

Mason se rasuci in fata.

— Ce...? mormidi el citre sofer, zapacit pe moment in
fata mainii intinse.

Unde disparuse barbatul acela matahalos? Nu era nici
urma de el nicdieri.

— Valiza si biletul, te rog.

Mason isi veni in fire si-i intinse soferului biletul.

— Aceea va trebui si meargd sub autobuz, 1i spuse
acesta, artand spre valiza din méina lui Mason. Nu-i loc
pentru ea deasupra.

Mason simti cum face ochii mari.

— Dar eu....

Isi musca buza. ,Esti un barbat in toati firea acum,*
isi spuse el. ,Vorbeste cu indrizneala.”

— Nu, vd multumesc, domnule. As prefera si o tin
cu mine.

Soferul isi incrucisd mainile pe piept cu nerdbdarea
unui barbat vechi in meseria lui.

— Fiule, autobuzul e plin si nu e loc pentru geanta
aia patratoasd in compartimentele de deasupra. Ori te
urci si pui valiza dedesubt, ori riméneti amandoi aici.
Tu hotarasti.
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Siintinse mana pe dupa Mason ca si apuce biletul ur-
matorului pasager de la coada.

Cand autobuzul opri in autogara din Philadelphia, Ma-
son Burgess cobori primul. Dadea din picior cu nerabdare
in timp ce soferul deschidea compartimentul pentru ba-
gaje, apoi se apucai s cotrobdie printre bagajele celorlalti
pasageri ca sd-si giseascd valiza.

Dar valiza nu era acolo.

Mason verifici peste tot. i cercetd si pe ceilalti pasa-
geri, care plecau cu propriile lor valize. Se strecura ina-
untrul compartimentului de bagaje ca si ia la rand toate
ungherele ascunse. Ba chiar il ameninti pe sofer. In zadar.

Valiza si acea pretioasd bucitica de hartie din ea dis-
parusera.



QCincizeci si trei de ani
mai tarziu...






Jortul de piersici al
Domnisoarei Mallory

—— un tort dulce, simplu, care nu se poate sd nu-ti placd —

PENTRU BLAT:

0 bucatica micé de unt (ca s ungeti forma de tort)

3 oud mari, tinute la temperatura camerei

300 g piersici feliate la conserva (aproximativ o conserva
si jumatate)

250 g faina (si niste faina in plus ca sd tapetati forma de
tort)

1 lingurita sare

1 lingurita praf de copt

1 lingurita scortisoara

350 g zahar tos

240 ml ulei vegetal

60 g miez de nuca macinat

PENTRU GLAZURA:

85 g crema de branza la temperatura camerei
60 g unt la temperatura camerei

1 lingurita esentd de vanilie

400 g zahdxr pudra

Jjumatate de lingurita pudra de ghimbir

Preincalziti cuptorul la 190 grade Celsius. Ungeti
cu unt o forma de 26 cm, fie cilindricd, fie Bundt, si
tapetati-o cu putinad faina.



Intr-un castron mic, bateti oudle usor cu o furculita.
Puneti castronul deoparte.

Scurgeti piersicile din conserva intr-o strecuratoare
si clatiti-le usoxr. Uscati-le cu un prosop de hartie si
masurati 300 g. Puneti-le deoparte.

Intr-un castron de marime medie, amestecati faina, sa-
rea, praful de copt si scortisoara, cu ajutorul unui
tel. Puneti castronul deoparte.

Intr-un castron mare, amestecati impreund ouadle,
zahdrul tos si uleiul cu ajutorul unei linguri de
lemn, pana se omogenizeaza. Addugati incet ameste-
cul de faina. Adaugati cu grija piersicile si nucile
si impaturiti usurel amestecul cu o spatula.

Turnati aluatul in forma si coaceti-1 timp de 50 de mi-
nute, sau pana cand, daca intepati aluatul cu o scobi-
toare, aceasta iese curatd. Lasati blatul sa se raceasca
timp de 10 minute, apoi intoarce-ti-1 pe un grilaj pen-
tru torturi si lasati-1 sa se raceasca de tot, inainte
sd-1 glazurati.

Intre timp, preparati glazura: intr-un castron, ames-
tecati crema de branza, untul si vanilia cu un mixer
la viteza medie, pana ce sunt complet omogenizate si
cremoase, aproximativ 1-2 minute. Reduceti viteza mixe-
rului si addugati treptat zaharul pudra si ghimbirul,
Pana cand amestecul este din nou catifelat. Intindeti
glazura pe suprafata tortului racit.



Cady

Ciminul Pentru Fete Pierdute al domnisoarei Mallory
din Poughkeepsie, New York, era in principiu un orfeli-
nat, dar acolo nu vedeai aproape deloc orfane. De fapt,
cel mai adesea, dacd aruncai o privire pe fereastra, vedeai
doar o orfani, singuri-singurica, fara insa si fie tristd din
pricina asta, stind pe varfurilangi tejgheaua din bucita-
rie si ficind un tort.

Cadence, asa o chema.

Acum Cady stitea acolo, intrebandu-se ce si adauge
in castronul ei cu aluat. Daca trageai cu ochiul pe fereas-
trd, izbuteai s-o vezi de la barbie in sus (Cady era un ghe-
motoc de fetitd). Ii zdreai parul lucios si negru ca pana
corbului care atirna neted ca hartia din crestetul capu-
lui pana sub urechi. Si 1i vedeai trasiturile minione ale
fetei — ca de spiridus, cum spunea domnisoara Mallory.
Nas micut, gurd micuta, urechi micute. Totusi, ochii lui
Cady erau mari in comparatie cu restul trasaturilor ei.
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Mari, intunecati si rotunzi, pareau asezati cu grija pe un
chip de culoarea unei frunze agitate prea mult timp de
copacul sau.

Fiind, zahdr, unt, oud. Cady cercetd castronul din fata
ei. Inchise ochii, scormonindu-si cele mai adanci cotloane
ale mintii pentru a-si da seama care ar fi fost addugirea
perfecti la tortul pe care il ficea. In cele din urmi, genele
ei dese si negre fluturari cind deschise ochii. Stia.

Scortisoard. Urma si faca un tort cu scortisoara.

Nimeni nu stia exact cind se ivise prima oara Talentul
lui Cady la facut torturi — asa cum nimeni nu stia exact
de unde se ivise ea. Dar un lucru era cert: Cady era o co-
fetareasd Talentatad. Stia sd coaca efectiv orice. Placinte.
Briose. Pdine. Budinci la cuptor. Chiar si pizza perfecti,
daci asta isi punea in minte. Dar cel mai mult lui Cady 1i
plicea s facd torturi. Nu trebuia decat sa inchida ochii si
putea si-si imagineze tortul absolut perfect pentru orice
persoand, de oriunde. Un varf de cutit de sare in plus, un
strop de friscd in minus. Era suta la sutd sigur ca persoana
pentru care ficea tortul nu va fi gustat ceva mai divin
in viata ei. De fapt, pe cat de putine orfane avea orfeli-
natul, pe atit de multe trofee de cofetirie se vedeau pe
pereti. Cinci diplome de locul intdi la Concursul Anual de
Torturi organizat de Asociatia Cofetarilor Veseli ai Ame-
ricii erau expuse in holul din fata, cate unul pentru fie-
care an in care Cady participase, incd de cind implinise
cinci ani si manusile pentru cuptor ii ajungeau pani la
coate. Nu conta cine mai intra in competitie — cofetari
profesionisti, maestri bucatari faimosi de la restaurante
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exclusiviste — Talentul niciunuia nu reusea si-1 intreaca
pe al lui Candy, de cinci ani incoace. Torturile lui Cady nu
erau niciodati cele mai frumoase sau cele mai uluitoare.
Anul trecut nu doar unul, ci doi cofetari construisera ade-
varate opere de arta din zahar, alcituite din cincizeci de
straturi si impodobite cu stele, flori si figurine glazurate.
Unul dintre ele avea inclusiv o fintana din ciocolata. Tor-
tul dintr-un singur strat pe baza de fistic al lui Cady parea
jalnic in comparatie. Si totusi, fusese preferatul juratului,
deoarece Cady il ficuse special pentru el.

Competitia din acest an urma s se tind peste doar o
sdptimand, la New York, la doud ore de mers cu masina.
Domnisoara Mallory ficuse deja loc pe hol pentru cel de-al
saselea trofeu.

Usa bucatariei scartai si domnisoara Mallory pasi ina-
untru in pas de dans, tindnd impaturitd in brate o fata de
masi cu buline. (Tortul perfect al domnisoarei Mallory,
in ce o privea pe Cady, era la fel de delicios ca ea — un
tort cu nuci si piersici si cu glazurd din crema de branzai.)

— La ce te-ai gandit? intreba domnisoara Mallory, tra-
versind camera ca sd arunce o privire in castronul cu aluat.

Cady gisi borcanul cu scortisoard in duldpior si1i scoase
capacul.

— Scortisoard, rispunse ea, scuturand borcanul dea-
supra castronului.

Cady nu avea nevoie sa masoare ingredientele.

— Un tort de scortisoara din trei straturi.

Incantatd, domnisoara Mallory trase adanc aer in piept.

— Si glazura?
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Cady nu avu nevoie de nicio clipd de gandire. Stia ris-
punsul, il simtea, la fel cum alti oameni simt in ce directie
e casa lor dupa o plimbare prin padure.

— Cremd de ciocolati pe baza de unt, cu un praf de
mirodenii, rispunse ea.

— Perfect, spuse domnisoara Mallory. Amy il va adora.

Isi scoase pe furis un deget de sub fata de masi ca si
spargd o mica buld din castron.

— Sper si se ridice odati ceata asta, spuse ea si oftd,
simtind gustul aluatului pe limba.

Cady fusese atat de absorbita de tortul ei, incat nicinu
observase negura. Privi pe fereastra. Afari, pe peluzi, in
ceata groasa care inviluia totul, nu se zareau decat picioa-
rele mesei de picnic, iar pe treptele verandei se formasera
mici baltoace.

Fusese ceatd siin dimineata in care Cady ajunsese acasi
la domnisoara Mallory. Cady era prea mica si-si mai amin-
teascd, dar auzise povestea de atitea ori, incat detaliile ei
erau la fel de reale si de familiare ca o pereche de pantofi
uzati. Mirosul umed al boabelor de roui de afard. Ro-
manul politist pe care il citea domnisoara Mallory cand
auzise bataia din usa. Si mai ales surpriza domnisoarei
Mallory la sosirea ei.

»,Nu mai vazusem niciodatd un bebelus atat de mic”,
1i povestea mereu domnisoara Mallory. ,Cu un pdar atat
de neobisnuit. Era impletit intr-o cositd. Aici, domnisoara
Mallory urmirea cu degetul coditele lui Cady, trimitdndu-i
gadilituri placute pe pielea capului. ,Era cea mai com-
plicata cositd pe care o vizusem vreodata, rasucita in fel
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si chip ca o coroand. Cine ti-o ficuse era cu adevirat Ta-
lentat.”

Domnisoara Mallory mai furd cu varful degetului un
pic de aluat din castron.

— Poate ar trebui s mutim petrecerea induntru as-
tazi, sugerd ea.

— Dar petrecerile de Ziua Adoptiei sunt mereu afara,
protesta Cady, plesnind-o jucidus peste mana pe dom-
nisoara Mallory.

Nu era prea multa statornicie in viata unei orfane —
noi tovarisi de locuintd venind si plecind ca valurile la
tarm —, dar petrecerile de Ziua Adoptiei erau mereu la fel.
Petrecerile de Ziua Adoptiei aveau loc afard, cu cadouri
sijocuri de carti (era dificil sa joci altfel de jocuri cu atat
de putine persoane prin preajma) si cu un tort facut de
Cady pentru fetita norocoasa a cirei Zi a Adoptiei era.

Uneori oamenii banuiau, cind aflau cat de putine or-
fane locuiau la Caminul pentru Fete Pierdute al dom-
nisoarei Mallory, ca probabil orfelinatul era un pretext
jalnic. Dar lucrurile stateau taman pe dos. Adevirul era ca
cele mai multe orfane de la domnisoara Mallory isi gaseau
familiile perfecte uimitor de repede. Domnisoara Mallory
avea Talentul de a aduce impreuna orfanele si familiile
potrivite pentru ele — simtea cum i se zbate ceva adanc
in piept, spunea ea, cind isi didea seama ca doud per-
soane isi apartineau una alteia, si stia pur si simplu. Pen-
tru majoritatea fetitelor care intrau pe usile orfelinatului,
perechea potriviti se gisea in citeva zile, uneori in doar
cateva ore. Era faimoasa intamplarea cind domnisoara
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Mallory reusise si-i giseascd familia potrivita unei fetite
la doar sapte minute dupa ce aceasta coborase din tren.
Acele fetite norocoase care isi gisisera familiile perfecte
ii trimiteau fotografii, iar domnisoara Mallory le inrima
si le atarna pe peretii holului de la intrare, chiar deasu-
pra sirului de trofee ale lui Cady. Copii zambitori, parinti
radiind de fericire.

Cady le cercetase cu atentie.

Cady era singura orfana de la domnisoara Mallory care
rimdsese aici mai multd vreme. Oh, domnisoara Mallory
incercase sa-i gaseascd o familie potriviti. De-a lungul ani-
lor, Cady fusese trimisa la nu mai putin de sase familii —
familii iubitoare, fericite, minunate —, dar spre deosebire
de celelalte orfane, lucrurile nu iesiserd niciodata cum tre-
buie. Cady se straduise mereu si fie fiica perfecti. Spunea
»da, doamni“ si ,nu, domnule” si méinca toate legumele
si mergea la culcare la ora stabilitid. Dar in nu mai putin
de sase randuri, domnisoara Mallory venise sd o ia inapoi
la orfelinat, cu mult inainte si se fi terminat perioada de
proba de o saptamana. ,Am gresit, ii spunea ea de fiecare
data. ,Aceea nu era familia perfecta pentru tine.”

Dar Cady stia cd domnisoara Mallory nu facea greseli.
Cumva, dintr-un motiv pe care Cady nu si-l putea explica,
vina era a ei. Siisi jurase cd dacd urma s mai primeasca
vreodatd Incd o sansd, cu o altd familie, avea sa faca ab-
solut orice ca lucrurile si mearga. Intr-o buni zi, urma
si aib si ea o petrecere de Ziua Adoptiei. Intr-o buni zi,
avea sa-si faci si ei tortul perfect.
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— Poate cd, spuse Cady incetisor, privind ceata fru-
moasd de afard, poate cid astdzi e ziua in care imi voi
cunoaste familia.

Gandul acesta o incilzea prin tot corpul, la fel ca do-
goarea ce venea dinspre cuptor. Isi trase cite o minusi de
bucitirie pe fiecare mand si deschise usa cuptorului, apoi
aseza tavile pentru tort pe gratarul din mijloc.

— Poate cd, spuse ea din nou, familia mea adevirata
se va ivi din ceata.



